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Lorsque l’homme commence à décliner après avoir 
atteint le faîte de son existence, il se débat ainsi 

contre la mort, les flétrissures de l’âge, contre le froid 
de l’univers qui s’insinue en lui, contre le froid qui 

pénètre son propre sang. Avec une ardeur renouvelée, 
il se laisse envahir pas les petits jeux, par les sonori-
tés de l’existence, par les mille beautés gracieuses qui 

ornent sa surface, par les douces ondées de couleur, 
les ombres fugitives des nuages. Il s’accroche, à la fois 

souriant et craintif, à ce qu’il y a de plus éphémère, 
tourne son regard vers la mort qui lui inspire an-

goisse, qui lui inspire réconfort, et apprend ainsi avec 
effroi l’art de savoir mourir.1

1 Hermann Hesse, Éloge de la vieillesse
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avant-propos

Le 31 décembre au soir, comme c’est la coutume, je me trouvais avec 
des amis en train de fêter l’arrivée de l’année nouvelle. Puisque j’ai 
moi-même franchi l’âge vénérable de la demie d’un siècle, il n’était 
pas surprenant que les gens qui m’entouraient alors se trouvent eux 
aussi à ne plus être dans ce que nous appelons la jeunesse. Tous bien 
installés, plutôt bien nantis que mal, nous voguions allègrement d’un 
sujet à l’autre non sans arroser d’un rouge tout à fait respectable 
l’excellent repas que nous avions préparé ensemble, relents d’une 
jeunesse communautaire des années soixante-dix obligent. Or, pour 
la première fois de notre vie et de nos agapes joyeuses, voilà qu’un 
sujet tombe dans la discussion sans crier gare : la mort. La mort en 
général, certes, mais surtout notre propre mort ! 

Nous pensions que nous avions tout appris : nos métiers, 
l’amour, l’argent, l’amitié, la fréquentation d’une certaine culture, 
une participation plus ou moins grande à la cité. Pourtant, quelle ne 
fut pas notre surprise de découvrir que nous éprouvions un certain 
affolement devant la mort et qu’aucun de nous ne savait véritable-
ment comment mourir. 
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veulent simplement se faire porter dans une sorte de voyage virtuel, 
une exploration en ma compagnie, ceux-là donc pourront lire ce 
récit sans se casser la tête en laissant l’émotion surgir et une sorte 
de solidarité se manifester. Qu’est-ce qui nous dit que l’émotion et la 
solidarité sont des sentiments inutiles ? Il se pourrait très bien qu’ils 
nous servent infiniment plus que toutes les savantes théories qu’une 
certaine intelligentsia, dont je me sens loin, aime à nous gaver.

Enfin, la préparation de ce livre représente pour moi une oc-
casion unique d’effectuer un bilan de ma vie professionnelle. Il n’est 
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Vingt ans de présence auprès des personnes en fin de vie et auprès 
de leurs proches ont imprimé en moi une multitude d’images, de 
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Mourir et être heureux

LE MÉDECIN : Avez-vous peur de quelque chose  ?
LA MALADE : De quelque chose  ?
LE MÉDECIN : Oui.
LA MALADE : Vous voulez dire comme quoi, de la mort ?
LE MÉDECIN : Ou d’autres choses ?
LA MALADE : Ben, la seule affaire que j’ai peur un peu, c’est que 
je trouve que je ne marche pas beaucoup. C’est de ça que j’ai le plus 
peur : de marcher en chaise roulante tout le temps. Mais… j’aime 
tellement ça sortir et... parce que même si je ne vais pas à plein de 
places, même si je m’en vais juste m’asseoir chez ma sœur... quand 
je suis avec elle, avec une de mes sœurs, c’est déjà bien. C’est déjà 
du bonheur. Parce que je n’ai pas oublié le temps où je marchais 
sans problème, j’en ai fait mon deuil. Des fois, je peux aller voir 
un film, je peux aller faire des petites choses comme ça, mais c’est 
sûr que je ne peux pas faire n’importe quoi là.
LE MÉDECIN : Et ça, vous en avez fait votre deuil ?
LA MALADE : Oui. Parce que ça donne rien de se repenser sur 
soi-même parce que ça va te donner quoi, tu vas pleurer et c’est 
tout. Et les larmes, ça apporte rien. Ça fait que j’aime mieux me 
dire : « Bon ben, t’as eu ça comme bonheur, ben c’est ça qui est 
bien. »
LE MÉDECIN : Est-ce que vous êtes heureuse ?
LA MALADE : Tu sais, je suis heureuse, oui.1

1 S. Daneault, Souffrance et médecine, 2006, p. 38-39.
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J’ai entendu ce témoignage alors que je complétais une en-
trevue pour une recherche menée au début des années 2000. Il m’a 
laissé quelque chose d’insaisissable. Cette femme, visitée dans sa 
chambre d’hôpital seulement six jours avant son décès, était d’une 
sérénité exceptionnelle. Âgée d’à peine quarante-cinq ans, elle avait 
travaillé toute sa vie comme secrétaire et elle jugeait elle-même 
que sa vie avait été sans histoire. Elle n’avait pas eu d’enfant et elle 
avait partagé les dernières années de sa vie avec un homme plus âgé 
qu’elle adorait et avec qui elle faisait chaque hiver un voyage dans le 
sud au cours duquel elle et lui se promenaient des heures sur la plage. 
Son visage s’est illuminé lorsqu’elle a évoqué ses pieds nus sur le sa-
ble chaud de la plage au coucher du soleil. Quand elle et son homme 
s’arrêtaient pour se reposer, elle aimait frotter ses pieds contre les 
siens. «  Je trouve cela si sensuel  ! » m’a-t-elle dit en baissant les yeux 
et en esquissant un petit sourire pudique. 

Elle était minuscule dans son grand lit blanc. Elle me parlait 
à voix basse et elle devait sans cesse se reposer pour reprendre son 
souffle. Parfois, elle semblait vaciller tant sa vie était faible, son âme 
sur le point de s’envoler. Je contemplai avec un infini respect cette 
vie sur le point de s’éteindre. Infini respect et sorte de gêne, gêne 
qui ne m’a jamais quitté devant cet espace de temps si étrange et si 
plein des derniers jours de la vie. Mais elle, que nous avions appelée 
Mylène pour les besoins de la recherche, me racontait qu’elle souffrait 
de ne plus pouvoir se maquiller comme avant et qu’elle éprouvait de 
la difficulté à enfiler ses bas de nylon. Je n’avais pas remarqué qu’elle 
était maquillée. Elle ne portait pas de bas de nylon. Tout à coup, j’ai 
oublié qu’elle était mourante. Elle s’était redressée dans son lit et les 
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mourir et être heureux

de personnes qui laissent un souvenir aussi précieux qu’impérissa-
ble de leur passage sur cette terre. À mon avis, c’est Ira Byock2 qui 
a le premier parlé de cette progressive simplification de l’être des 
derniers moments de la vie. Il me semble me souvenir qu’il com-
pare la fin de la vie à une sorte de préparation à l’entrée dans une 
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